——他者との出会いという、深くて甘い錯覚について
SNSを開けば、見知らぬ誰かの言葉が目に飛び込んでくる時代です。
その投稿に笑い、その写真に励まされ、その動画に涙することがある。「この人の言っていること、わかる」と感じる瞬間もある。気がつけば、会ったこともない誰かのことを「知っている」気になっているかもしれません。しかし、ふと立ち止まって考えてみてください。
あなたは本当に、その人と出会っていますか？
これは意地悪な問いかけではありません。私たちが「他者と出会う」とはどういうことか、その本質に触れる問いです。そしてこれは、SNS上の見知らぬ相手に限った話ではありません。長年の取引先も、信頼している部下も、何十年も連れ添ったパートナーも——おそらく同じ問いの前に立つことになります。
１．SNSが可視化した「一方的な出会い」
かつて、人が誰かと出会うには物理的な接触が必要でした。同じ場所に立ち、声を聞き、表情を見て、言葉を交わす。それが「出会い」の最低条件でした。
ところが今は違います。フォローボタンひとつで、どこに住んでいるかも、どんな声をしているかも知らない誰かと「つながる」ことができる。毎朝その人の投稿を読み、写真を見て、動画を観る。そのうち「この人はこういう人だ」というイメージが自分の中に形成されていく。
これは出会いでしょうか。
正確に言えば、その人が発信したテキストや画像や映像という「断片」を材料に、自分の中で組み上げた像と出会っているのです。本人ではなく、自分が構築した「その人のモデル」と対話している。
もちろん、その断片は本人が意図して発信したものですから、まったくの虚構ではない。しかし、それが「その人のすべて」でないことは言うまでもありません。疲れているときの顔、怒鳴ってしまった夜のこと、誰にも言えない迷いや矛盾——そういうものは、発信の外側にある。
私たちはその外側を知らないまま、「この人を知っている」と感じてしまう。
２．リアルな関係でも、像との対話は続く
「それはSNSだから特殊なケースだ。実際に会って話せば、本当の相手と出会えるはずだ」
そう思いたくなる気持ちはよくわかります。しかし、現実はもう少し複雑です。
長年つき合いのある取引先との商談を思い出してください。相手が何か言う前から、「あの人ならこういう反応をするだろう」と予測している自分がいませんか。部下が報告に来るとき、「この人はこういう言い方をする」という解釈フィルターを通して聞いていませんか。
私たちは相手の言葉を、そのまま受け取っているのではなく、自分の中にある「その人の像」を通して解釈している。
これが、すれ違いや誤解の根っこにあるものです。
相手は確かにそう言った。しかし、こちらが受け取ったのは「あの人らしく解釈したそれ」だった。そして相手もまた、こちらの言葉を「自分が思い描いた私」というフィルターで受け取っている。
つまり、対話とは「私の中の像」と「相手の中の像」が交わっている側面を、常に含んでいるのです。
３．最も近い人こそ、最も「像」に縛られている
ここで、多くの人が見落としがちな逆説に触れたいと思います。
相手のことをよく知れば知るほど、「わかったつもり」になりやすい——という問題です。
家族を例に挙げましょう。
長年一緒に暮らしていると、家族の言動はある程度「読める」ようになります。「お父さんはこういうとき黙る」「あの子はこれが嫌い」「妻はこういうときに機嫌が悪くなる」。その予測は経験に裏打ちされたものですから、相当の精度を持っている場合もある。
しかし、その精度が高いほど、人は「もうわかった」と思い込んでしまう。
相手が変わっても、気づかない。相手が以前とは違う言葉を発しても、「いつものあれだ」と受け取る。本人が「私のことをわかってほしい」と思っているのに、「わかっている」と思っている側には、その声が届かない。
これは、長年連れ添ったパートナーの関係でも起きます。
「あなたのことはよく知っている」というのは、愛情の表現でもあります。しかし同時に、「もうあなたの像は完成した」という宣告にもなりかねない。その像が古くなれば古くなるほど、目の前にいる相手と、自分の中の像とのズレが広がっていく。
離婚や別居、あるいは長年の夫婦間の根深いすれ違いの多くが、実はここに起因しているのではないか——私はそう考えています。「知っているつもり」が、本当の出会いをじわじわと妨げていくのです。
４．他者は、永遠に「不可知」である
少し立ち止まって、この問題の根っこを考えてみましょう。
なぜ私たちは「像」を作るのか。それは、人間の認識がそういう構造をしているからです。
私たちは目の前にある現実を、そのまま受け取ることはできません。感覚器官から入ってきた情報を、脳が解釈し、過去の経験や知識と照らし合わせて「意味」に変換する。これは意識的な操作ではなく、無意識のうちに行われるプロセスです。
他者を認識するときも同じです。その人の声、表情、言葉——これらはすべて「材料」であり、私たちはその材料を使って「この人はこういう人だ」という像を作り上げる。
そして、決定的に重要なことがある。
他者の内側には、永遠に直接触れることができない。
どれだけ言葉を交わしても、どれだけ時間を共にしても、相手の意識の中で起きていること、相手が感じていることの「そのもの」を、私たちは体験することができない。私たちが触れられるのは、常に「外側に出てきたもの」だけです。
これは哲学の世界では古くから議論されてきた問題です。レヴィナスは「他者の顔」という言葉で、他者が自分の理解に還元できない存在であることを語りました。他者はいつも「私の理解を超えたもの」として目の前にいる、というわけです。
要するに、あなたが誰かと出会うとき、あなたはその人について「仮説」を立てている。そしてその人もまた、あなたについての「仮説」を立てている。
日常的な関係とは、仮説と仮説が出会っている場なのです。これは悲観的な話ではありません。むしろ、人間関係のある真実を見据えたうえで、どう生きるかを考えるための出発点ではないでしょうか？
５．「像を更新し続ける」ということ
では、この認識に立ったとき、私たちはどう生きればいいのか。
答えはシンプルです。
「わかったつもり」を疑い続けること。そして、像を更新し続けること。
相手のことを「もう知っている」と感じたとき、それは危険信号です。なぜなら、人は変わり続けているからです。昨日の相手と今日の相手は、厳密には同じ人ではない。10年前のパートナーと今のパートナーは、見た目は同じでも、内側では多くのことが変わっている。
「この人のことはまだ知らない部分がある」という構えを持つこと——これが、深い関係を長持ちさせる根本的な態度ではないかと思います。
他者と本当に出会うとは、相手の「わからなさ」を受け入れることから始まるのかもしれません。
「わかった」で終わるのではなく、「まだわかっていないかもしれない」という開かれた姿勢。相手の言葉に、以前と同じ反応をしながらも「待てよ、今回はどういう意味で言っているのか」と問い直す習慣。それが、「像との対話」から少しずつ脱して、「本人との対話」に近づいていく道です。
完全にはたどり着けないかもしれない。それでも、その方向に向かって歩くことが、人と深く関わるということの意味ではないかと感じています。
余談のようで、余談でない話
最後に一つ、現代ならではの問いを付け加えておきたいと思います。
最近、AIとのチャットに「人格」を感じる人が増えています。毎日話しかけるうちに「この AIはこういう性格だ」「この子は親切だ」「なんだか話しやすい」という像が、自然と形成されていく。
しかしここで立ち止まると、不思議なことに気づきます。
AIは、あなたの問いかけや言葉のトーン、過去のやりとりを読み取りながら応答します。つまり、あなたの中に形成された「像」に近い応答を、AIが返してくるという側面があります。「この人はこういう人だ」という像を作り、その像に合った反応が返ってくる——これは、人間同士の関係とは似て非なる、もっと奇妙な「出会い」です。
人間同士であれば、相手には相手の意志や気分や内面があり、こちらの像を裏切ることがある。その「裏切り」こそが、関係を深める契機になることもあります。しかしAIとの対話において、その「裏切り」はどこにあるのか。
この問いは、「他者との出会い」という今回のテーマをさらに先鋭化させます。稿を改めて、じっくり考えて別記事でまとめます。
おわりに——出会いは、一度では終わらない
最初に問いました。「あなたは本当に、その人と出会っていますか？」と。
この問いへの答えは、「完全には出会えない」かもしれません。私たちは常に、自分が作り上げた像を通して他者を見ている。その宿命から完全に自由になることはできない。
しかし、だからこそ言えることがあります。
出会いは、一度で完結するものではない。
昨日出会った人に、今日また出会い直すことができる。10年つき合ったパートナーに、今日初めて気づく何かがある。そのたびに、像は少しずつ修正され、更新される。
それが、他者と生きるということではないでしょうか。
あなたは今日、誰かと出会いましたか。そして、その出会いを「更新」できましたか。
ではでは、Enjoy your life.